作者：白落梅
人的性情多为天生，有些人骨子里就是安静的，有些人血液里躁动不安。所谓江山易改、本性难移，就是如此。但后天的启蒙亦尤为重要，倘若将一个沉静的人放逐在喧嚣的市井中，难免不为浮华所动。而将一个浮躁的人搁置在庙宇山林，亦可以得到净化。许多人都在潜移默化的时光里慢慢地改变了自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。
林徽因遗传了优雅气质，她骨子里就带有浓郁的诗味和典雅，所以大姑母林泽民对林徽因的启蒙更加深了她的文学修养，为她将来成为一代才女种下美好的前因。她朦胧的记忆被江南水乡的悠悠古韵填满。黛瓦粉墙，亭台水榭，还有青石小巷的惆怅烟雨，转角长廊的淡淡回风。这一切物象都经过历史长河的沉淀，成为摇曳在江南枝头的永远风景。
然而，林徽因的童年亦非都是如意。或许上苍是公平的，给了她一个儒雅优秀的父亲，所以才安排了一个平凡的母亲。徽因的母亲何雪媛出身于浙江嘉兴一个商人家庭，十四岁就嫁给林长民做了二夫人。对于善诗文、工书法，才华出众的林长民来说，这位没有受过教育的旧式妇女实在难令他心动。
不懂琴棋书画也就罢了，偏她长成于商人家庭，过得也是养尊处优的生活，所以嫁至林家又不善操持家务。这样一个凡妇既得不到丈夫的温情，亦得不到婆婆游氏的欢心。直到后来林长民又娶了上海女子程桂林，这位女子虽亦无多少学识，但年轻美丽、性情温和，相夫教子，深得林长民宠爱。此时何雪媛的地位更是一落千丈，而她的性情亦在狭窄的角落里变得阴晴不定。
林徽因童年还有过一段痛苦的记忆，因为母亲何雪媛得不到父亲的宠爱，所以生出抱怨责怪之心。那时候，林徽因和母亲住在后院，每当她从前院快乐地回来，总是会听到母亲无休止的数落。这时候，徽因心里就会交织着对父母又爱又怨的矛盾感情。她爱那个称自己为"天才女儿"的父亲，却怨他对母亲的冷淡无情。她爱给她温暖关怀的母亲，却怪她总在抱怨中令父亲离得更远。
小小年纪的徽因，内心却背负了许多沉重。她既要在祖母和父亲面前做一个聪慧玲珑的小才女，又要在母亲身边做一个温驯听话的乖女儿。许多时候，她总是独自一个人坐在木楼上，看天空漂浮自在的云彩，甚至懂得了白云的往来无常。也是这时候，她开始多愁善感，知道看似完美和谐的生活，亦暗藏许多的无奈。
直到多年以后，林徽因成为一位极负名气的女诗人。她写过一篇题目为《绣绣》的小说，其间讲述的则是一位乖巧的女孩绣绣，生活在一个不幸的家庭里。母亲懦弱无能、狭隘多病，父亲将其冷落，娶了新姨娘又生了孩子。绣绣整日夹杂在父母亲无休无止的争执吵闹中，彷徨于没有温情、没有爱怜的生活里，最终因病死去。在小绣绣的心底隐藏着对父母亲爱恨交织的情感，以及爱莫能助的无奈，其实这一切又何尝不是林徽因小时候那段生涯的写照。