作者：白落梅
一九三九年年初，因日机轰炸，林徽因一家搬至昆明市郊区龙泉镇麦地村。时局的逼迫令人无法不去躲闪，在命运跟前，有时候你不得不委曲求全。然而此刻的躲闪也只是暂时的安置，纷乱的年代谁也不能偏安一隅，找个村庄乡落从此安身立命不再赶赴尘海滔滔。《桃花源记》里有先世为避秦乱，而逃至深山老林，自此与外人间隔。那就像是一个遥远的神话，让多少人泛舟寻往，但最终不获而返。纵算寻到幽静之处，仓促地做了一场桃源之梦，也要匆匆醒来。
许多人携飞沙风尘上路，而林徽因则披微雨落花同行。任何境况下，她都可以做到诗意美丽，不同俗流。她的清雅是与生俱来的，在骨子深处流淌，任何人都无法效仿，所以她所作的考察与研究似乎都与别人有所不同。林徽因为云南大学设计女生宿舍，而这座宿舍因为这位绝代才女，仿佛多了几分典雅与风情。
一九四○年初冬，营造学社随史语所入川，林徽因一家亦迁四川南溪县李庄镇上坝村。也许是多年的长途跋涉、万水千山的漂泊，让这个坚强的女子再也支撑不住，她终于病倒了，一直纠缠于身的肺病在茫茫旅途中发作。然而这一病竟是四年。四年，她都卧病在床，再也不能背着行囊行走山重水复，不能撑着长篙独上兰舟。
此后，这个川南小镇成了林徽因又一人生驿站。如若不是有缘与她这般深入结识，心中一直误以为这个美丽的女子一直生活在多情的江南，来往于繁华的京城，又漂游过浪漫的剑桥，纵算知道她为了建筑事业奔走于各个都市，也不曾想得到，她的人生还有如许多的坎坷。人在漂泊的时候，总会感觉自己力量的微薄，许多时候我们无力改变人生的沟渠，就只好任由流水东逝。
病的时候，林徽因的心格外的脆弱，仿佛过往所有的华彩都灭了，而她的心情竟如此毫无血色。病时无事，她开始不厌其烦地怀旧，怀想春花烂漫的小径上，她穿一袭素白的长裙独行。怀想人间四月的无限芳菲，而镜中的自己憔悴得似秋叶黄花，原来竟这般的老了，岁月的繁花随水漂流。
留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。林徽因永远也忘不了，忘不了当初肺病发作是谁把她从沈阳接到北平香山去疗养，又是谁陪伴她寂夜长谈，听雨煮茗，焚香读书。流年真的似水，一去不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想，他除了偶然在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的印象。
我相信，林徽因在病榻上想的最多的应当是徐志摩。也许她需要梁思成无微不至的关照，需要金岳霖不离不弃的陪伴，但这些都无法填补她内心深处的空落。她需要的是一个可以和她在阳光下晒书品茗，在月色里赏花听风的男子。这个男子给得起她暖意，给得起她对人世一切美好的渴望，可以与她一起分担岁月的辛酸，以及世态的茫然。