作者：白落梅
年少时，或许因为年华是翠绿的，所以喜欢霜染枫林的深秋，向往在红叶满地的山径漫无止境地前行，哪怕月迷津渡，也无需担忧寻不见红尘归路。那时候说过，一个人是诗，两个人是画。流光老去，便开始无法制止地贪恋万紫千红的春天，总希望未来的日子可以季季逢春。这样奢侈的念头终抵不过缤纷的落英，那点点花痕，也不知道入了谁人的眼。
林徽因就像春天枝头的那朵繁花，一开就是好多年，迟迟不肯凋谢。她虽然甘愿俯落红尘，和大凡一起经受冷暖交织的日子，但她始终以一种典雅的高度让世人爱慕。有段话是这么写的：“林徽因向来是一个群体的中心，不管是远远向往着的群众，还是登堂入室加入她沙龙的客人，我们得到的画像总是一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。”
出身名门，少女时代就随父亲遍游各国，赏阅人世繁华的是她。战争时期，困居过李庄，穿着素朴衣裳，拎了瓶子上街头打油买盐的还是她。被无数爱慕者捧如天空最璀璨的星辰是她，为了考察工作落魄于穷乡僻壤、荒凉古刹的也是她。着一袭白色纱裙，倾城绝色的是她，被病痛缠身，容颜更改的也是她。这样的女子，无论从何种角度去观赏，都是一道别致的风景。在她的身上永远有耐人寻味的故事发生。这就是林徽因。
一九五三年十月，林徽因当选为建筑学会理事，并任《建筑学报》编委。之后又被邀参加第二届全国文代会，江丰在美术家协会的报告上对林徽因和清华小组挽救景泰蓝的成果，给予了充分肯定和高度评价，而景泰蓝的图案设计则成了林徽因此生最后的一笔激情。因为此后她再也没能参与任何的古建筑设计，也不再做那异城乡客，在山山水水中穿行。
从来，林徽因都向往在人间摆渡，有鸥鸟做伴，有星光送别。无论是萍水相逢，还是深刻相交，她都同等相待。既不会热忱如火，更不会寒冷似冰，只是在交往中多一份友善与平和。这一生，她遇见过许多人，有刻骨铭心的，也有转身即忘的。但在她离开的那一天，浅淡与深邃的都要如数归还。就算再念念不忘也无补于事，这是人世间的规则，我们都要遵从。
一九五四年，五十岁的林徽因当选为北京市人民代表大会代表。她就像那轮明月，始终被戴上美丽的光环，只是再华美的光环在黎明到来之前也会消退。就像林徽因笔下的春天，她是那个被封印在人间四月的女子，却终究有一天要走出来，和韶光做无奈的诀别。
很无意的日子，林徽因迎来了生命里的秋天。或许是习惯了春日的和暖，竟经受不住冷秋的萧索。林徽因不抵郊外风寒，由清华园搬到城里去住。不久，一直被她苦苦压制的病情终于在这个晚秋爆发，她因病情恶化住进了同仁医院。这些年，她一直用坚强抵抗病痛，为的是可以完美地完成岁月赋予给她的使命。